Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
L’enterrement

Chapitre 17 - L’enterrement :

La deposition

£ e ne pouvais detourner
}; mon regard de I’horrible
spectacle qu’offrait Ia
2 croix. Si je fermais les
yeux, ne flt-ce qu’un instant, une
vision plus épouvantable encore
s’imposait a moi : le corps de Jésus
ne me semblait plus qu’un quartier
de viande jeté en pature aux oiseaux
et aux animaux. Jamais je n’aurais
pu imaginer chose pareille ! Les
Juifs, non contents de s’acharner sur
lui pour le rejeter du monde des vi-
vants, se déchainaient pour 1I’empé-
cher d’entrer dans celui des morts.
lIs avaient efface de son visage toute
humanité, pour n’y laisser apparaitre
que les traces sanglantes d’un animal
de boucherie.
- Non ! Non ! Me suis-je écriée,
Dieu ne peut permettre qu’un tel ou-
trage soit infligé a celui qu’ll a créé
a son image !
- Je crois, répondit Jean, que Dieu
viendra un jour pour redonner a son
visage la beauté qu’il avait aux ori-
gines.
- Mais quand ? Quand les insectes
auront dévoré sa peau, quand les oi-
seaux auront déchiqueté sa chair et

que le vent, le soleil et la pluie I’au-
ront desséché ou pourri ? Quand les
tombeaux deviendront impurs en
I’accueillant et quand les morts ne
reconnaitront plus en lui aucun signe
pouvant lui permettre d’étre admis
dans le Scheéol ? Non, Jean, non !
C’est a nous de lui redonner sa beau-
té originelle, nous qui sommes venus
ici pour qu’il meure comme un hom-
me aimé et non comme un homme
hai et maudit. Je laverai son visage
et son corps ensanglantés et meur-
tris ; je frotterai de mes mains sa
peau, avec les baumes les plus pré-
cieux ; je le parfumerai d’alo¢s et de
myrrhe. Je veux que toutes les fleurs
de la terre distillent sur son corps
leur nectar !

- Comment le pourras-tu ? Tu sais
bien que la loi romaine prescrit de
laisser les corps des crucifiés pourrir
sur place. Pour les Romains, ces
condamnés ne sont pas des hommes,
mais des barbares, des sous-hommes
que les dieux ont créés pour leur ser-
vir d’esclaves. C’est d’autant plus
vrai pour Jésus que les Juifs leur ont
livré ce roi en signe de reddition et
de servage.
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- Oui, mais regarde, le centurion
s’est quand méme laiss¢ attendrir.
Malgré leur puissance et leur loi, les
Romains sont capables d’éprouver
de la pitié et de la faire passer au-
dessus du Droit. Si nous nous pré-
sentons a lui comme des suppliants,
au nom de cette pitié, je suis slre
gue le centurion, cette fois encore,
nous écoutera.

- Dans ce cas précis, il ne pourra rien
faire : tout dépend du procurateur.

- Simon est allé chez lui pour de-
mander sa grace. Je ne peux pas ou-
blier les paroles du centurion répe-
tant ces vers de leur chantre... Le
procurateur doit les connaitre ; lui
aussi doit savoir que tout cede de-
vant ’amour. Je retournerai voir le
centurion, il sera ému quand il verra
sur mon visage le mépris qui bafoue
celui de Jésus.

Je venais de me mettre en route
pour rejoindre le centurion, quand je
le vis sortir de sa tente, accompagné
de deux membres du Sanhédrin et
suivi par les soldats. Ils se rendirent
au pied de la croix. Aprés un rapide
regard alentour, le centurion donna
I’ordre de déposer le corps de Jésus.
Ils le descendirent donc et ’enserre-
rent avec des bandelettes, recouvrant
la téte d’un suaire et I’enveloppant
finalement dans un sindon usagé et
sale, sans doute celui qui servait
pour tous les condamnés. Puis, ayant
mis le corps sur un char tiré par un
ane, ils se dirigerent, suivis par le
centurion et les deux conseillers,
vers un rocher ou étaient creusés des

tombeaux. Nous les suivimes de
loin.

- Qu’est-ce qui se passe ? Soufflai-je
a Jean.

- La Loi juive défend qu’un corps
reste au gibet apres le coucher du so-
leil. Le Sanhédrin aura voulu que les
Romains respectent la Loi.

- Nos lois seraient-elles plus sages et
plus humaines que celles des Ro-
mains ?

- Peut-étre... Mais il faut dire que les
Romains ne condamnent a la crucifi-
xion que des esclaves. Nous, nous
condamnons au poteau des hommes
libres, des Juifs. La déposition du
corps avant le coucher du soleil n’est
pas a son honneur : on ne I’enléve ni
par pitié ni par respect, mais pour
qu’il ne souille pas les vivants. Le
condamné est ainsi rejeté deux fois :
de son vivant, puis quand il est mort.

Cette réponse me fendit le cceur :
j’éprouvais une telle amertume que
le souffle me manqua. Nous continu-
ames a marcher en silence, a pas
lents, formant sans nous en aperce-
voir un convoi funebre. Une femme,
soudain, se joignit a notre groupe ;
c’était Maria, la mére de Jean et Jac-
ques. Elle ne dit pas un mot, se con-
tentant de nous saluer avec des re-
gards chargés de douleur et d’épou-
vante. Me retournant, je vis que
d’autres femmes, de plus en plus
nombreuses, se joignaient furtive-
ment au cortége, nous suivant avec
I’air assuré¢ de celles qui seraient la
depuis le début.

- D’ou viennent ces femmes ?
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- N’as-tu jamais remarqué ? D’habi-
tude, on ne voit que des hommes en
ville ; les femmes restent cachees
dans les maisons. Mais que survien-
ne un événement porteur de grande
joie ou de deuil, et les voila qui af-
fluent dans les rues et inondent les
places, alors que les hommes dispa-
raissent. Elles se jettent sur la joie ou
sur la souffrance comme les oiseaux
sur les moissons.

- Elles sont la pour chanter quand
I’homme vient au monde, et pour
pleurer quand il le quitte...

- Pour reprendre et garder dans leur
sein la vie qu’elles ont donnée.

Ce disant, Jeanne était tres émue,
prise entre la douleur et la tendresse.
Elle se retourna alors vers les nou-
velles venues, ses yeux s’éclairerent
et elle me dit, avant de les rejoindre,
« Je les reconnais ! C’est Joélle,
c’est Ruth, Raab... » Une fois au mi-
lieu d’elles, elle prit des mains d’une
de ses amies une torche de résine et
I’alluma. Puis, s’adressant a elles,
elle se mit a chanter :

Allumez, femmes, le flambeau du
[ceeur,

pour éclairer le chemin sans retour

vers 1’éternel séjour

de ’homme en qui resurgit notre

[honneur.

Autrefois femmes de la nuit,

or devenues filles de la lumiere,

toute ombre de notre ame s’enfuit

nous laissant dignes de pleurer le
[frere.

Coulez, 6 larmes, librement de nos

yeux,
plaintes, sortez de notre bouche en
[deuil,
car nous accompagnons I’ami au
[seuil
d’ou il rejoint le Royaume des
[cieux.

Excitées par cette plainte, toutes
les femmes levaient leurs bras vers
le ciel et criaient a pleine voix :

Hélas, hélas, nous sommes déso-
[lées :

I’époux est mort, qui nous a con-
[solées.

Bient6t, le groupe fut en ébulli-
tion. Les femmes Otaient leur voile,
dénouaient leurs cheveux et, prenant
dans leur sac des bougies, des tor-
ches, des branches ou des baguettes
résineuses qu’elles avaient achetees
pour la féte de la Paque, les allu-
maient. Elevant toutes ces flammes,
elles marchaient en pleurant et en se
lamentant : « Hélas ! Hélas ! Mal-
heur ! Malheur ! » Et Jeanne de se
remettre a chanter :

Tu as 0té de nos yeux veloutés
I’ceillade rieuse du serpent.

Tu as donné a nos cceurs envoltés
La jouissance de I’adolescent.

Hélas ! Hélas ! nous sommes dé-
[solées :

I’époux est mort, qui nous a con-
[solées.

Pleurez, 6 femmes, la mort du
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[prophete,

N’oubliant pas que pour lui I’a-
[mour

vise au bonheur et non a la con-
[quéte

d’hommes, par gain ou par plai-
[sir d’un jour.

Et les femmes répondaient :

Oui, nous voulons devenir des
[pleureuses,

car nous sommes de lui trés amou-
[reuses.

Pendant ce temps, le convoi s’était
approché d’un tombeau qui n’était
pas tout a fait comme les autres, car
plus spacieux et sans ornements. Le
sol autour était foule et la terre bat-
tue : sans doute des gens y passaient-
ils fréquemment. Sures qu’on allait
nous convier a accomplir le rite fu-
nébre, nous avons rabattu nos voiles
et nous sommes approchées, juste a
temps pour voir les soldats mettre le
corps au tombeau et en sceller soi-
gneusement la pierre.

« Lerite ! Le rite ! Et le rite ? »
Nous criions tous ensemble mais les
soldats, suivis par le centurion, s’é-
loignaient comme s’ils ne nous en-
tendaient pas. Devant la pierre qui
fermait le tombeau, les deux conseil-
lers du Sanhédrin se tenaient debout,
comme pour nous attendre.

- Tu avais raison, dis-je a Jean, le
procurateur a refusé la grace. Si les
Juifs n’avaient pas demandé de des-
cendre le corps par souci de puri-

fication, Jésus serait resté sur la
croix, livré a la corruption. lls ont
préferé le donner aux autorités du
Sanhedrin.

- Sans doute les Romains n’avaient-
ils plus rien a craindre de leur roi, a
ces Juifs. C’est peut-étre en signe de
mépris qu’ils leur ont cédé.

- Il ne nous reste plus qu’a nous
adresser aux deux conseillers qui
sont la. Espérons qu’ils ne seront pas
assez durs et cruels pour rejeter une
femme qui ne demande rien d’autre
que d’oindre le corps de son époux.
Auront-ils le courage de repousser
une mere qui demande de pleurer et
d’embrasser son fils 2 O Rachel, aide
tes filles qui pleurent comme toi la
mort de leur enfant !

PLAINTE DES PLEUREUSES

Ne fermez pas le tombeau,
soldats,
Otez la pierre,
car il est défendu d’ensevelir ce
[mort
avant que nos larmes aient lave
[ses blessures,
que nos mains aient répandu le
[parfum
sur sa chair meurtrie.
Qui étes-vous, 6 hommes, pour
[empécher les femmes
de pleurer sur la mort de celui
auquel elles ont souri
quand il vint au monde ?
Laissez-nous donc entrer !
Nous le laverons et 1’embaume-
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[rons,
nous l’envelopperons dans un
[linceul
pour le déposer sur une couche
d’alog¢s et de myrrhe.
Alors se levera notre complain-
[te,

comme une berceuse,

pour qu’il réve dans le sommeil
[de la mort

ce qu’il n’a pas pu accomplir

dans la veille de la vie,

La requéte du corps de Jesus

e n des conseillers se tour-
N2/ ha Vers nous : « Femmes,
A/ je pense que votre souf-
s qX france s’est atténuée et
gue vous étes maintenant a méme de
célébrer la Paque dans la joie. Méme
si cette mort vous touche profondé-
ment, il convient de ne pas oublier
qu’elle est le fruit de I’intervention
de la justice de Dieu dans la nation.
Que votre cceur soit affaibli par le
chagrin ne doit pas empécher votre
esprit d’étre fort et d’adresser des
louanges a la gloire de Dieu. Que les
parents du défunt s’approchent de
nous et nous serrent la main, en si-
gne de réconciliation : ceci marquera
leur volonté de ne pas rompre les re-
lations fraternelles avec ceux qui
I’ont accusé et jugé. Ainsi le veut la

coutume de notre pays, ou la nation
est une famille ! »

Ce disant, il s’était approché de
nous. Faisant, moi aussi, quelques
pas dans sa direction mais sans lui
tendre la main, je lui répondis :

- Rabbi, nous ne sommes pas venus
ici pour vous donner notre main,
mais pour recevoir des votres le
corps de Jésus que vous avez cruci-
fie. Nous sommes sa famille : voici
sa mere, je suis son épouse. Nous
avons droit a son corps, apres que
vous lui ayez 6té I’ame.

- Femmes, ce que vous demandez la
dépasse les limites de notre autorité.
Si nous I’avons accusé, nous ne I’a-
vons pas jugé : il a été condamné
selon la procédure du droit romain,
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c’est donc aux autorités romaines de
disposer de son corps et de vous le
remettre ou non. Mais sachez que, si
nous n’étions pas intervenus, il au-
rait été abandonné aux forces de la
nature, comme tous les crucifies.

- Il ne nous reste donc plus qu’a
nous tourner vers le procurateur et a
lui adresser notre requéte. Je sais
que, méme dans les crucifixions, il
est prét a accorder le corps si on I’en
supplie. Pour les Romains, le corps
d’un mort est une chose sacrée, rele-
vant du domaine des dieux.

- Oui, tu peux... Vous pouvez faire
cette demande mais, a supposer que
le procurateur vous concede cette
gréce, vous ne pourrez pas disposer
du corps comme vous I’entendrez.
Vous étes des Juifs, vous ne serez
autorisé€s a I’enterrer que dans le ca-
dre des lois et des traditions juives.

- C’est-a-dire ?

- Que, s’agissant d’un maudit par la
Loi, il ne pourra étre enterré dans le
Scheéol des péres, mais dans un lieu
non sacre, dans une terre non bénie
par Dieu.

- Comment peut-il y avoir de la terre
non bénie par Dieu, dans le pays
dont Il a fait son domaine et qu’ll
nous a offert ? Procédez-vous a une
deé-consécration de la terre sacree
pour y ensevelir les hommes mau-
dits ?

- C’est inutile : la terre devient mau-
dite par le seul enterrement d’un
homme maudit : la terre est maudite
la ou est I’homme maudit ! Si on en-
sevelissait un homme maudit dans le
Schéol des justes, on profanerait ce-

lui-ci.

- Mais qu’est-ce qui fait qu’un hom-
me est maudit a sa mort ? La pendai-
son qu’il subit, ou le péché qui en a
été la cause ? Comme il ne répondait
pas, j’insistais : C’est a cause de son
péché, bien sir ? Mais est-ce qu’en
Israél on est certain que tous les pé-
cheurs sont morts selon la peine
qu’ils méritaient ? Combien d’idola-
tres, enterrés avec les fideles ? Com-
bien de meurtriers, en paix aupres de
leurs victimes ? Combien de traitres
dans le Schéol, se serrant contre
ceux-la mémes qu’ils ont trahis ?
Les morts suivent des lois qui échap-
pent au pouvoir des vivants et vous,
vous voulez les tenir encore en votre
pouvoir. Mais de quel droit ? Tout
droit reconnait que le condamné est
lavé lorsqu’il a purgé sa peine, alors
pourquoi vous acharnez-vous contre
lui, qui a payé de sa mort ? D’ou
vient cette injustice, sinon de la hai-
ne qui regne dans votre ceeur ?

- Tu parles sous le coup de la dou-
leur, je ne m’offense donc pas de tes
paroles, mais tu sais bien que c’est la
Loi de Moise qui nous oblige a nous
conduire ainsi.

- Tu as recours a des lois gravées sur
la pierre ! Moi, je fais appel a celles
que Dieu a écrites dans le cceur des
hommes et dans les entrailles de la
nature. Lorsque I’homme meurt, son
corps retourne a la terre d’ou il est
sorti, de méme que son esprit revient
au souffle de Dieu. Pourquoi la Loi
veut-elle empécher la terre de re-
prendre ce corps ? Pour que I’esprit
ne retourne pas a Dieu et qu’il erre,
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tel un fantdme, parmi les tombeaux ?
- Femme, tu parles comme une Moa-
bite, plutot que comme une fille d’Is-
ra€l. Je te conseille d’apprendre a te
taire, si tu ne veux pas étre accusée a
ton tour d’un péché pour lequel tu
risquerais une peine semblable a cel-
le subie par ton maitre !

- Pour avoir voulu me faire procla-
mer reine des Juifs, comme Jésus
aurait prétendu en étre le roi ? C’est
ca?

- Comme te voila experte en polémi-
que ! Mais prends garde ! Il te serait
fort difficile de poursuivre ce jeu si
I’on portait plainte contre I’antijuda-
isme qui ronge ton cceur !

- Je serais condamnée, moi aussi,
comme femme maudite ! Cela me
permettrait au moins de reposer dans
la méme terre que celui que j’aime...
Ecoute, Rabbi, j’ai fait batir, pour
ma sceur et moi, un tombeau. Si je
suis maudite, mon tombeau aussi le
devient et il peut recevoir alors le
corps de mon époux. Lui et moi se-
rons dans le méme Schéol, la ou re-
posent ceux qui ont été tués par ja-
lousie et par vengeance : Abel, Uri,
la fille de Jephté, Zacharie, Jean le
Baptiste...

Salomé s’est approchée de moi et,
me prenant par la main, m’a éloignée
de I’homme : « Laisse, Maria, c’est
en vain que tu supplies ce peuple
d’accorder un tombeau légitime a
celui auquel il a refusé de donner un
berceau. Mort, il restera aussi étran-
ger aux Juifs qu’il le fut de son vi-
vant ». Et elle se mit a égrener une

plainte :

Vivant, vous I’avez enlevé
a ’amour de ses fréres ;
mort, vous I’empéchez

de rejoindre ses peres.

Qui vous a fait, 6 Juifs,
maitres du Schéol ?

Qui vous a donné

droit sur les morts ?

Toi, mort pourchassé par les vi-
[vants,

cesse d’errer autour des tombeaux

scellés par le Destin.

Défie la mort comme tu as défié la

[vie !
Frappe de ta main la pierre des sé-

[pulcres
comme tu frappas les rochers du

[désert.

Les morts n’ont plus d’oreilles,
mais ils entendent ;

ils n’ont plus d’yeux,

mais ils voient ;

ils sont sans cceur,

mais ils s’émeuvent.

Ils ne pourront pas supporter
qu’un mort soit exclu

du séjour des morts.

Vous qui dormez dans une nuit

sans aurore,

morts, réveillez-vous

car un pelerin erre

parmi les tombeaux.

C’est un mort et non un vivant,

car la lumiere ne brille plus en ses
[yeux,

la parole s’est tue sur ses lévres,

le coeur s’est arrété
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dans sa poitrine qui sursaute enco-
[re.

Roulez la pierre qui vous enferme
dans le Scheol,
peres,

ouvrez votre tombeau

au suppliant qui vient.

Il demande aux morts

ce que les vivants lui ont refusé :
il attend de ses peres

d’étre regu parmi ses freéres.

La requéte du rite

» yant ainsi parlé, Salomé
se tourna vers les deux
conseillers et, les vo-
4 yant la main toujours
® tendue, leur cria :

- Vous attendez toujours un geste de
réconciliation ? Vous voulez que le
sang de celui contre qui vous avez
témoigné ne retombe pas sur vous ?
N’y comptez pas ! Nous ne vous of-
frirons pas nos mains pour vous ra-
cheter du sang que vous avez versé.
Un seul peut vous tenir quittes de la
vengeance du sang, c’est Jésus lui-
méme. Il faut donc que vous vous
réconciliez avec lui. Nous autres,
femmes, sommes la pour vous aider.
Quel que soit le lieu de son enseve-
lissement, nous voulons que son

corps recoive les marques du rite
funéraire, afin qu’il retourne a la ter-
re baigné par le méme amour que
lorsqu’il en naquit. Nous ne vous of-
frons nos mains que pour agir sur le
mort, afin qu’il vous tende les sien-
nes en signe de paix.

- Tu nous sembles sage, mais nous
ne pouvons autoriser qu’un quelcon-
que rite funéraire soit accompli sur
un corps que la Loi a déclaré maudit.
Le rite est comme un sacrifice, le co-
de exige que la victime soit sans dé-
faut, pure et libre de tout interdit. Ce
n’est pas le cas pour ce défunt dont
la naissance fut illégitime, I’ame 1m-
pure, et qui fut frappé d’interdit et de
malédiction.

- Si vous nous empéchez d’accom-
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plir ces rites, que nous restera-t-il ?
Nous ne pourrons plus que pleurer...
pleurer sur la mort de notre maitre,
et pleurer sur vous, sur qui retombe-
ra la vengeance de son sang !

Les femmes se remirent alors a
chanter :

Baignez, 6 larmes, de pitié nos
[yeux

Envers le sort de tous ces malheu-
[reux

Par qui I’amour promis a des

[amants

Retombe comme sang sur leurs
[enfants.

« Taisez-vous, femmes, s’enflamma
I’un des conseillers, ne transformez
pas la justice de Dieu en malheur
pour le peuple ! Vous avez eu assez
de temps pour apaiser votre douleur.
L’heure du deuil est passée car, des
la nuit, ce sera la Paque. Nous ne de-
vons plus chanter des plaintes, mais
des psaumes de louange a la gloire
de I’Eternel qui nous a délivrés de
I’esclavage et fait sortir d’Egypte.
Prenez vos tambourins, criez " Allé-
luia ! ", unissez vos louanges a la
brise du soir, au chant des oiseaux et
des grillons. Ne tirez pas vengeance
du sang d’un faux prophete, mais
réjouissez-vous que nos anciens
aient su D’extirper de la maison de
Jacob !'»

Mais les femmes, dénouant leurs
cheveux et levant leurs bras vers le
ciel, se mirent a chanter de plus bel-

le:

Jaillissez, larmes, a torrents des
[yeux,
Comme une pluie vengeresse des
[cieux :
Inondez cette terre qui refuse
La paix que Dieu par notre amour
[diffuse.

Et elles avancaient, les torches
brandies, vers la pierre du tombeau,
décidées a la deplacer elles-mémes.
Tremblants et furieux, les conseillers
hurlaient pour se faire entendre
« Arriére, arriere ! Taisez-vous ! Ne
profanez pas ce tombeau, car vous
seriez souillées ! Arrétez, ou nous
appelons les soldats ! »

M’interposant entre les femmes et
les conseillers, je leur criai : « Non,
nous ne craignons pas de nous souil-
ler, puisque nous voulons laver ce
corps de la souillure dont vous, vous
I’avez profané. C’est vous qui étes
souillés, de ce fait méme ! Mais qui
étes-vous donc, pour défendre aux
femmes de pleurer et d’honorer leurs
morts ? Que faites-vous quand votre
maison brile ou quand vos fils meu-
rent ? Ne déchirez-vous pas vos Vé-
tements, ne pleurez-vous pas sur vo-
tre malheur ? Vous avez brisé I’ceu-
vre des femmes, vous avez tué un
homme né de I'une d’elles et vous
leur interdisez de pleurer ? D’ou
viennent nos larmes ? Ne jaillissent-
elles pas de la source d’amour que
Dieu a ouverte dans nos cceurs lors-
qu’ll a créé la vie ?
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« Sachez, 6 hommes, qu’il vous sera
plus facile d’assécher les sources du
Jourdain ou le puits de Jacob que de
tarir nos larmes. Car la vie a germé
dans notre sein, comme le blé et la
vigne sous la terre ; nous ne pouvons
pas ne pas pleurer, et crier, et hurler
quand vous tuez ce que nous avons
fait naitre a la vie !

Je ne peux pas rester en paix

avec ceux qui refusent d’honorer
[les morts ;

je n’obéirai pas a des lois

qui transgressent celles que Dieu

a écrites dans nos ceeurs.

Je reviendrai oindre le corps

de celui que j’aime

car les morts eux-mémes rouleront
[la pierre,

et ils seront la, en pleurs,

au seuil du tombeau,

quand je le franchirai

mes mains distillant la myrrhe.

Viens, Rachel, pleurer

le fils que les fréres ont enleveé ;

descendez, oiseaux, du ciel

pour jouer de vos fltes ;

vents, soufflez pour répandre sur
[le tombeau

le parfum des lis des champs.

L’onction de Judas

@4 oyant que les conseillers
appelalent des gardes
< pour nous disperser, nous
X préférames nous retirer.
Nous flmes signe a Jeanne de nous
rejoindre mais elle nous dit qu’elle
préférait rester avec ses amies.

Il y avait beaucoup de monde en
ville. Comme les boutiques étaient
encore ouvertes, j’achetai des par-
fums et des ardmes : ils me seraient
utiles, aprés la Paque, si la grace
nous était accordée de pouvoir oin-
dre le corps de Jésus. A bout de for-
ces, nous nous dirigeames vers Bé-
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thanie a travers bois. Nous ne par-
lions pas, sans doute ne pensions
nous méme plus a rien ; d’ailleurs, a
guoi aurions-nous pu penser, quand
tout ce qui faisait dans notre vie I’a-
mour, la volonté de lutter, et méme
la capacité de souffrir s’était épuisé ?

Je marchais a coté de la mere, et
Salomé était pres de Jean. Nous arri-
vions a une croisee de chemins,
quand la mére poussa un cri : « Ah,
Maria ! Ne regarde pas, c’est af-
freux ! La nuit et la malédiction de
quelque esprit nous poursuivent ! »

Je levai les yeux et vis un homme
pendu a un arbre, c’était Judas !
J’étais déja si anéantie que je n’en
¢prouvais aucune horreur. Je m’éton-
nais méme de la différence entre un
corps de crucifié et un corps de pen-
du : le premier, pourtant exsangue et
meurtri, garde [D’apparence d’un
homme, tandis que le second évoque
plutdt une écorce abandonnée, la
chrysalide laissee par un papillon.
C’est & ce moment que je compris le
sens de la malédiction de la Torah
contre les hommes morts de la sorte :
« Maudit soit celui qui pend sous le
bois ». La croyance populaire veut
que I’ame ne quitte pas le corps au
moment méme de la mort, mais
qu’elle continue a 1’habiter, sans lui
inspirer de vie, pour conserver sa
forme et laisser voir sur ses traits,
quelque temps encore, le reflet de
son ancienne force, de sa vertu et de
sa beauté : I’ame ne ’abandonne que
quand il commence a se décompo-
ser. J’avais d’ailleurs pu constater

que, lorsque Jésus avait rendu son
dernier soupir, son ame était restée
dans sa demeure. Il n’en était pas
ainsi pour celui que nous avions sous
les yeux : ce n’était plus un corps
d’homme, mais une enveloppe vide,
un liege détaché de son tronc.

Ou donc était son ame ? Je fus
prise de peur, envahie par la sensa-
tion qu’elle rodait 1a, auprés de son
corps, comme un fantdme. A la re-
cherche de quoi ? J’imaginai qu’il
s’était pendu la, sur mon passage,
pour tenter de me donner ce baiser
qu’il n’avait pas réussi a imposer a
mes lévres ! Je m’enfuis en courant
au hasard parmi les arbres, voyant
dans le jeu des ombres le spectre qui
me poursuivait. Heureusement, Salo-
mé me rattrapa et me serra dans ses
bras :

- Deviens-tu folle ?

- Oui, je suis folle ! Judas me pour-
suit ! Il me tend le miroir dans lequel
je revois cette horrible image de moi,
cette image hideuse que j’ai toujours
voulu fuir, ou je me vois laide, jalou-
se, vengeresse, cupide. Il me fait voir
le moi qui sous-tend mon apparence,
celui qui git au fond de ma conscien-
ce !

L’OMBRE DE JUDAS

Tu me poursuis, ombre,
sur le chemin de la mort,
comme tu m’as suivie
sur le chemin de la vie.
Que veux-tu de moi ?
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Que trames-tu encore

contre celui que tu as trahi ?

je le sais, je n’en doute pas :

tu veux voler le corps

que tu as enleve a la communion

[des freres,
pour qu’il n’entre pas dans le
[Schéol des péres !

Oh I ce miroir

ou je revois cette image de moi

qui t’a hantée dans ta convoitise :

Femme vindicative et jalouse,

passionnee et lascive,

au regard de serpent

dans des yeux de colombe !

Tu I’as appelée de la nuit

ou je I’avais refoulée,

tu I’as exhumée du tombeau

ou je I’avais ensevelie

pour qu’elle ressuscite devant ta
[mort.

Mais tu ne parviendras pas a I’em-

[brasser,

esprit,
tu ne reussiras pas a rompre sur
[mes levres

le sceau qui les a scellées
a leur premier baiser d’amour.

Prés de nous, un char a beeufs s’¢é-
tait arréte, portant des hommes — des
fossoyeurs, sans doute — et une fem-
me en deuil. Un des hommes grimpa
sur 1’arbre et en descendit Judas au
moyen d’une corde. L’autre avait
étendu sur le sol un grand linceul. Le
visage du mort était defiguré, ses
yeux exorbités, ses lévres grimacan-
tes et tachées de sang, sa peau bleu-

atre, mais son corps n’était pas en-
core raide. La femme en deuil s’age-
nouilla devant le cadavre et, enlevant
son voile, éparpilla sa chevelure.

LAMENTATION DE LA
MERE DE JUDAS

Pourquoi, 6 fils, as-tu levé

ta main meurtriére contre toi ?

D’ou ce mépris et cette haine

de la vie que je t’ai donnée ?

Tu n’as pas attendu qu’elle ac-

complisse son cours

car tu I’as étouffée dans ton sang !

Ton z¢le pour la cause d’Israél

t’a-t-il rendu fou, 0 fils ?

Tu t’es lancé contre toi-méme,

comme si tu poursuivais ton enne-
[mi,

en t’acharnant sur ton propre
[corps

comme sur une proie.

Or tu erres autour de lui,

encore assoiffé de son sang.

Mais c’est toi, Yahvé, qui D’as

[poursuivi,

Toi qui tues le transgresseur de la
[Loi

et rends fou qui s’enflamme pour
[elle.

Viens, mon enfant, n’aie plus
[peur !

Approche-toi du sein qui t’a con-
[cu:

n’étant plus pour toi un berceau de
[vie,

il s’offrira comme un tombeau de
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[paix.
Le zéle ne te poussera plus a dé-
[fendre
la race de tes péres,
car tu n’as plus leur sang
dans tes veines.

Il ne te lancera plus pour protéger
[leur pays,

car il n’y a plus de terre promise

pour celui qui s’achemine

vers la glaise d’origine.

Mais ta mere est la pour te laver

[de ses larmes,
celle-la méme qui avait essuye les
[tiennes
guand tu es venu au monde.

Cette lamentation m’avait tant
émue que je me mis a regarder le vi-
sage de Judas avec plus de pitié. Je
m’¢tonnais de voir ses yeux rentres
dans leurs orbites, et la grimace effa-
cee de ses levres, comme si son
corps avait repris une certaine vie.
Les taches bleuatres s’atténuaient, et
sa peau semblait devenue d’albatre
bruni. Son corps s’apaisait dans la
mort ; j’étais slire que I’ame y était
revenue, rappelée par sa mere, non
pour le ressusciter mais pour lui gar-
der sa forme et son intégrité jusqu’au
troisieme jour.

- Mere, dis-je en m’approchant d’el-
le, regarde le visage de ton fils !

- Son ame m’a écoutée, elle a réinté-
gré son corps pour entreprendre le
grand voyage du retour. Elle a craint
d’errer hors de son corps, dans la
nuit des morts. Elle est venue, a mon
appel, comme un enfant apeuré. Je

peux donc maintenant 1’offrir a
Dieu, dans le méme esprit de piété
que je I’avais recue a sa naissance...
Mais qui es-tu, fille, pour t’arréter
ainsi devant une mere qui pleure son
enfant ? Que fais-tu ici ? Comment
t’appelles-tu ?

- Maria.

- Ah... Mon fils me parlait beaucoup
d’une certaine Myriam, qu’il devait
aimer beaucoup.

- Je m’appelle Maria, et non My-
riam. Et toi, quel est ton nom ?

- Rachel.

- Comme la mere des fils d’Israél...

- Qui pleure ses enfants et que per-
sonne ne peut consoler.

- Peut-étre Rachel m’envoie-t-elle
pour te consoler, et me consoler en
méme temps.

- Es-tu, toi aussi, frappée par le mal-
heur ? As-tu perdu quelqu’un qui
t’était cher ?

- Oui, mere.

- Alors, pourquoi ne portes-tu pas le
deuil ? Es-tu I’aimée de mon fils ?
Pleures-tu le méme mort que moi ?

- Non, je pleure mon époux, qu’on a
tué ; je ne porte pas le deuil, parce
que c’est le jour de mes noces !

- O fille, fille, ton malheur est aussi
grand que le mien... Non, j’ai peur
que le mien soit pire !

- Pourquoi te remets-tu a pleurer,
maintenant ?

- Mon fils est maudit, car i1l s’est
pendu sous un bois. On ne me per-
mettra pas de I’ensevelir dans le
Schéol des péres ; on m’empéchera
de celébrer le rite funebre.

- Console-toi, car Rachel m’envoie
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pour que tu accomplisses le rite. L’a-
me de ton fils est rentrée dans son
corps pour qu’il soit purifié et béni,
avant de retourner a la terre. Je vous
en prie, dis-je aux fossoyeurs en leur
tendant quelque argent, allez cher-
cher de I’eau car Dieu veut que
I’onction sacrée soit accomplie séan-
ce tenante.

Tandis que les hommes s’¢loi-
gnaient, j’offrais a la mere une partie
des arbmes et des parfums que je ve-
nais d’acquérir : « Prends, mére, je
les ai achetés tout a I’heure pour oin-
dre mon époux. »

Elle s’approcha vivement de moi
et m’embrassa : « Recois le baiser de
ta mere... et tous les baisers que mon
fils m’a donnés et qui jaillissent en
ce moment de mon cceur. Et si par
hasard, un jour, tu rencontres My-
riam, dis-lui que... Judas est mort ! »

Laissant la mere aux soins de
Jean, je pris la main de Salome et me
dirigeai en hate vers la maison. Je
voulais a tout prix y arriver avant la
tombée de la nuit. « Chante, Salomé,
chante doucement : notre esprit est
envahi par le mystere de la mort et
nous avons oublié les enfants qui se
forment dans notre sein ! Chante
maintenant la naissance de la vie. »
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