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Chapitre 17 - L’enterrement : 

 

La déposition 
 

 

 

 

e ne pouvais détourner 

mon regard de l’horrible 

spectacle qu’offrait la 

croix. Si je fermais les 

yeux, ne fût-ce qu’un instant, une 

vision plus épouvantable encore 

s’imposait à moi : le corps de Jésus 

ne me semblait plus qu’un quartier 

de viande jeté en pâture aux oiseaux 

et aux animaux. Jamais je n’aurais 

pu imaginer chose pareille ! Les 

Juifs, non contents de s’acharner sur 

lui pour le rejeter du monde des vi-

vants, se déchaînaient pour l’empê-

cher d’entrer dans celui des morts. 

Ils avaient effacé de son visage toute 

humanité, pour n’y laisser apparaître 

que les traces sanglantes d’un animal 

de boucherie. 

- Non ! Non ! Me suis-je écriée, 

Dieu ne peut permettre qu’un tel ou-

trage soit infligé à celui qu’Il a créé 

à son image ! 

- Je crois, répondit Jean, que Dieu 

viendra un jour pour redonner à son 

visage la beauté qu’il avait aux ori-

gines. 

- Mais quand ? Quand les insectes 

auront dévoré sa peau, quand les oi-

seaux auront déchiqueté sa chair et 

que le vent, le soleil et la pluie l’au-

ront desséché ou pourri ? Quand les 

tombeaux deviendront impurs en 

l’accueillant et quand les morts ne 

reconnaîtront plus en lui aucun signe 

pouvant lui permettre d’être admis 

dans le Schéol ? Non, Jean, non ! 

C’est à nous de lui redonner sa beau-

té originelle, nous qui sommes venus 

ici pour qu’il meure comme un hom-

me aimé et non comme un homme 

haï et maudit. Je laverai son visage 

et son corps ensanglantés et meur-

tris ; je frotterai de mes mains sa 

peau, avec les baumes les plus pré-

cieux ; je le parfumerai d’aloès et de 

myrrhe. Je veux que toutes les fleurs 

de la terre distillent sur son corps 

leur nectar ! 

- Comment le pourras-tu ? Tu sais 

bien que la loi romaine prescrit de 

laisser les corps des crucifiés pourrir 

sur place. Pour les Romains, ces 

condamnés ne sont pas des hommes, 

mais des barbares, des sous-hommes 

que les dieux ont créés pour leur ser-

vir d’esclaves. C’est d’autant plus 

vrai pour Jésus que les Juifs leur ont 

livré ce roi en signe de reddition et 

de servage. 
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- Oui, mais regarde, le centurion 

s’est quand même laissé attendrir. 

Malgré leur puissance et leur loi, les 

Romains sont capables d’éprouver 

de la pitié et de la faire passer au-

dessus du Droit. Si nous nous pré-

sentons à lui comme des suppliants, 

au nom de cette pitié, je suis sûre 

que le centurion, cette fois encore, 

nous écoutera. 

- Dans ce cas précis, il ne pourra rien 

faire : tout dépend du procurateur. 

- Simon est allé chez lui pour de-

mander sa grâce. Je ne peux pas ou-

blier les paroles du centurion répé-

tant ces vers de leur chantre... Le 

procurateur doit les connaître ; lui 

aussi doit savoir que tout cède de-

vant l’amour. Je retournerai voir le 

centurion, il sera ému quand il verra 

sur mon visage le mépris qui bafoue 

celui de Jésus. 

 

Je venais de me mettre en route 

pour rejoindre le centurion, quand je 

le vis sortir de sa tente, accompagné 

de deux membres du Sanhédrin et 

suivi par les soldats. Ils se rendirent 

au pied de la croix. Après un rapide 

regard alentour, le centurion donna 

l’ordre de déposer le corps de Jésus. 

Ils le descendirent donc et l’enserrè-

rent avec des bandelettes, recouvrant 

la tête d’un suaire et l’enveloppant 

finalement dans un sindon usagé et 

sale, sans doute celui qui servait 

pour tous les condamnés. Puis, ayant 

mis le corps sur un char tiré par un 

âne, ils se dirigèrent, suivis par le 

centurion et les deux conseillers, 

vers un rocher où étaient creusés des 

tombeaux. Nous les suivîmes de 

loin. 

- Qu’est-ce qui se passe ? Soufflai-je 

à Jean. 

- La Loi juive défend qu’un corps 

reste au gibet après le coucher du so-

leil. Le Sanhédrin aura voulu que les 

Romains respectent la Loi. 

- Nos lois seraient-elles plus sages et 

plus humaines que celles des Ro-

mains ? 

- Peut-être... Mais il faut dire que les 

Romains ne condamnent à la crucifi-

xion que des esclaves. Nous, nous 

condamnons au poteau des hommes 

libres, des Juifs. La déposition du 

corps avant le coucher du soleil n’est 

pas à son honneur : on ne l’enlève ni 

par pitié ni par respect, mais pour 

qu’il ne souille pas les vivants. Le 

condamné est ainsi rejeté deux fois : 

de son vivant, puis quand il est mort. 

 

Cette réponse me fendit le cœur : 

j’éprouvais une telle amertume que 

le souffle me manqua. Nous continu-

âmes à marcher en silence, à pas 

lents, formant sans nous en aperce-

voir un convoi funèbre. Une femme, 

soudain, se joignit à notre groupe ; 

c’était Maria, la mère de Jean et Jac-

ques. Elle ne dit pas un mot, se con-

tentant de nous saluer avec des re-

gards chargés de douleur et d’épou-

vante. Me retournant, je vis que 

d’autres femmes, de plus en plus 

nombreuses, se joignaient furtive-

ment au cortège, nous suivant avec 

l’air assuré de celles qui seraient là 

depuis le début. 

- D’où viennent ces femmes ? 
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- N’as-tu jamais remarqué ? D’habi-

tude, on ne voit que des hommes en 

ville ; les femmes restent cachées 

dans les maisons. Mais que survien-

ne un événement porteur de grande 

joie ou de deuil, et les voilà qui af-

fluent dans les rues et inondent les 

places, alors que les hommes dispa-

raissent. Elles se jettent sur la joie ou 

sur la souffrance comme les oiseaux 

sur les moissons. 

- Elles sont là pour chanter quand 

l’homme vient au monde, et pour 

pleurer quand il le quitte... 

- Pour reprendre et garder dans leur 

sein la vie qu’elles ont donnée. 

 

Ce disant, Jeanne était très émue, 

prise entre la douleur et la tendresse. 

Elle se retourna alors vers les nou-

velles venues, ses yeux s’éclairèrent 

et elle me dit, avant de les rejoindre, 

« Je les reconnais ! C’est Joëlle, 

c’est Ruth, Raab... » Une fois au mi-

lieu d’elles, elle prit des mains d’une 

de ses amies une torche de résine et 

l’alluma. Puis, s’adressant à elles, 

elle se mit à chanter :  

 

Allumez, femmes, le flambeau du 

[cœur, 

pour éclairer le chemin sans retour 

vers l’éternel séjour 

de l’homme en qui resurgit notre 

[honneur. 

Autrefois femmes de la nuit, 

or devenues filles de la lumière, 

toute ombre de notre âme s’enfuit 

nous laissant dignes de pleurer le 

[frère. 

Coulez, ô larmes, librement de nos 

yeux, 

plaintes, sortez de notre bouche en 

[deuil, 

car nous accompagnons l’ami au 

[seuil 

d’où il rejoint le Royaume des 

[cieux.  

 

Excitées par cette plainte, toutes 

les femmes levaient leurs bras vers 

le ciel et criaient à pleine voix :  

 

Hélas, hélas, nous sommes déso-

[lées : 

l’époux est mort, qui nous a con-

[solées.  

 

Bientôt, le groupe fut en ébulli-

tion. Les femmes ôtaient leur voile, 

dénouaient leurs cheveux et, prenant 

dans leur sac des bougies, des tor-

ches, des branches ou des baguettes 

résineuses qu’elles avaient achetées 

pour la fête de la Pâque, les allu-

maient. Élevant toutes ces flammes, 

elles marchaient en pleurant et en se 

lamentant : « Hélas ! Hélas ! Mal-

heur ! Malheur ! » Et Jeanne de se 

remettre à chanter :  

 

Tu as ôté de nos yeux veloutés 

l’œillade rieuse du serpent. 

Tu as donné à nos cœurs envoûtés 

La jouissance de l’adolescent. 

 

Hélas ! Hélas ! nous sommes dé-

[solées : 

l’époux est mort, qui nous a con-

[solées. 

 

Pleurez, ô femmes, la mort du 
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[prophète, 

N’oubliant pas que pour lui l’a-

[mour 

vise au bonheur et non à la con-

[quête 

d’hommes, par gain ou par plai-

[sir d’un jour.  

 

Et les femmes répondaient :  

 

Oui, nous voulons devenir des 

[pleureuses, 

car nous sommes de lui très amou-

[reuses.  

 

Pendant ce temps, le convoi s’était 

approché d’un tombeau qui n’était 

pas tout à fait comme les autres, car 

plus spacieux et sans ornements. Le 

sol autour était foulé et la terre bat-

tue : sans doute des gens y passaient-

ils fréquemment. Sures qu’on allait 

nous convier à accomplir le rite fu-

nèbre, nous avons rabattu nos voiles 

et nous sommes approchées, juste à 

temps pour voir les soldats mettre le 

corps au tombeau et en sceller soi-

gneusement la pierre. 

 

« Le rite ! Le rite ! Et le rite ? » 

Nous criions tous ensemble mais les 

soldats, suivis par le centurion, s’é-

loignaient comme s’ils ne nous en-

tendaient pas. Devant la pierre qui 

fermait le tombeau, les deux conseil-

lers du Sanhédrin se tenaient debout, 

comme pour nous attendre. 

- Tu avais raison, dis-je à Jean, le 

procurateur a refusé la grâce. Si les 

Juifs n’avaient pas demandé de des-

cendre le corps par souci de puri-

fication, Jésus serait resté sur la 

croix, livré à la corruption. Ils ont 

préféré le donner aux autorités du 

Sanhédrin. 

- Sans doute les Romains n’avaient-

ils plus rien à craindre de leur roi, à 

ces Juifs. C’est peut-être en signe de 

mépris qu’ils leur ont cédé. 

- Il ne nous reste plus qu’à nous 

adresser aux deux conseillers qui 

sont là. Espérons qu’ils ne seront pas 

assez durs et cruels pour rejeter une 

femme qui ne demande rien d’autre 

que d’oindre le corps de son époux. 

Auront-ils le courage de repousser 

une mère qui demande de pleurer et 

d’embrasser son fils ? Ô Rachel, aide 

tes filles qui pleurent comme toi la 

mort de leur enfant ! 

 

 

 

PLAINTE DES PLEUREUSES 
 

Ne fermez pas le tombeau, 

soldats, 

ôtez la pierre, 

car il est défendu d’ensevelir ce 

[mort 

avant que nos larmes aient lavé 

[ses blessures,  

que nos mains aient répandu le 

[parfum 

sur sa chair meurtrie. 

Qui êtes-vous, ô hommes, pour 

[empêcher les femmes  

de pleurer sur la mort de celui 

auquel elles ont souri 

quand il vint au monde ? 

Laissez-nous donc entrer ! 

Nous le laverons et l’embaume-
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[rons, 

nous l’envelopperons dans un 

[linceul 

pour le déposer sur une couche 

d’aloès et de myrrhe. 

Alors se lèvera notre complain-

[te, 

comme une berceuse, 

pour qu’il rêve dans le sommeil 

[de la mort 

ce qu’il n’a pas pu accomplir 

dans la veille de la vie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

La requête du corps de Jésus 
 

 

 

 

n des conseillers se tour-

na vers nous : « Femmes, 

je pense que votre souf-

france s’est atténuée et 

que vous êtes maintenant à même de 

célébrer la Pâque dans la joie. Même 

si cette mort vous touche profondé-

ment, il convient de ne pas oublier 

qu’elle est le fruit de l’intervention 

de la justice de Dieu dans la nation. 

Que votre cœur soit affaibli par le 

chagrin ne doit pas empêcher votre 

esprit d’être fort et d’adresser des 

louanges à la gloire de Dieu. Que les 

parents du défunt s’approchent de 

nous et nous serrent la main, en si-

gne de réconciliation : ceci marquera 

leur volonté de ne pas rompre les re-

lations fraternelles avec ceux qui 

l’ont accusé et jugé. Ainsi le veut la 

coutume de notre pays, où la nation 

est une famille ! » 

 

Ce disant, il s’était approché de 

nous. Faisant, moi aussi, quelques 

pas dans sa direction mais sans lui 

tendre la main, je lui répondis : 

- Rabbi, nous ne sommes pas venus 

ici pour vous donner notre main, 

mais pour recevoir des vôtres le 

corps de Jésus que vous avez cruci-

fié. Nous sommes sa famille : voici 

sa mère, je suis son épouse. Nous 

avons droit à son corps, après que 

vous lui ayez ôté l’âme. 

- Femmes, ce que vous demandez là 

dépasse les limites de notre autorité. 

Si nous l’avons accusé, nous ne l’a-

vons pas jugé : il a été condamné 

selon la procédure du droit romain, 
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c’est donc aux autorités romaines de 

disposer de son corps et de vous le 

remettre ou non. Mais sachez que, si 

nous n’étions pas intervenus, il au-

rait été abandonné aux forces de la 

nature, comme tous les crucifiés. 

- Il ne nous reste donc plus qu’à 

nous tourner vers le procurateur et à 

lui adresser notre requête. Je sais 

que, même dans les crucifixions, il 

est prêt à accorder le corps si on l’en 

supplie. Pour les Romains, le corps 

d’un mort est une chose sacrée, rele-

vant du domaine des dieux. 

- Oui, tu peux... Vous pouvez faire 

cette demande mais, à supposer que 

le procurateur vous concède cette 

grâce, vous ne pourrez pas disposer 

du corps comme vous l’entendrez. 

Vous êtes des Juifs, vous ne serez 

autorisés à l’enterrer que dans le ca-

dre des lois et des traditions juives. 

- C’est-à-dire ? 

- Que, s’agissant d’un maudit par la 

Loi, il ne pourra être enterré dans le 

Schéol des pères, mais dans un lieu 

non sacré, dans une terre non bénie 

par Dieu. 

- Comment peut-il y avoir de la terre 

non bénie par Dieu, dans le pays 

dont Il a fait son domaine et qu’Il 

nous a offert ? Procédez-vous à une 

dé-consécration de la terre sacrée 

pour y ensevelir les hommes mau-

dits ? 

- C’est inutile : la terre devient mau-

dite par le seul enterrement d’un 

homme maudit : la terre est maudite 

là où est l’homme maudit ! Si on en-

sevelissait un homme maudit dans le 

Schéol des justes, on profanerait ce-

lui-ci. 

- Mais qu’est-ce qui fait qu’un hom-

me est maudit à sa mort ? La pendai-

son qu’il subit, ou le péché qui en a 

été la cause ? Comme il ne répondait 

pas, j’insistais : C’est à cause de son 

péché, bien sûr ? Mais est-ce qu’en 

Israël on est certain que tous les pé-

cheurs sont morts selon la peine 

qu’ils méritaient ? Combien d’idolâ-

tres, enterrés avec les fidèles ? Com-

bien de meurtriers, en paix auprès de 

leurs victimes ? Combien de traîtres 

dans le Schéol, se serrant contre 

ceux-là mêmes qu’ils ont trahis ? 

Les morts suivent des lois qui échap-

pent au pouvoir des vivants et vous, 

vous voulez les tenir encore en votre 

pouvoir. Mais de quel droit ? Tout 

droit reconnaît que le condamné est 

lavé lorsqu’il a purgé sa peine, alors 

pourquoi vous acharnez-vous contre 

lui, qui a payé de sa mort ? D’où 

vient cette injustice, sinon de la hai-

ne qui règne dans votre cœur ? 

- Tu parles sous le coup de la dou-

leur, je ne m’offense donc pas de tes 

paroles, mais tu sais bien que c’est la 

Loi de Moïse qui nous oblige à nous 

conduire ainsi. 

- Tu as recours à des lois gravées sur 

la pierre ! Moi, je fais appel à celles 

que Dieu a écrites dans le cœur des 

hommes et dans les entrailles de la 

nature. Lorsque l’homme meurt, son 

corps retourne à la terre d’où il est 

sorti, de même que son esprit revient 

au souffle de Dieu. Pourquoi la Loi 

veut-elle empêcher la terre de re-

prendre ce corps ? Pour que l’esprit 

ne retourne pas à Dieu et qu’il erre, 
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tel un fantôme, parmi les tombeaux ? 

- Femme, tu parles comme une Moa-

bite, plutôt que comme une fille d’Is-

raël. Je te conseille d’apprendre à te 

taire, si tu ne veux pas être accusée à 

ton tour d’un péché pour lequel tu 

risquerais une peine semblable à cel-

le subie par ton maître ! 

- Pour avoir voulu me faire procla-

mer reine des Juifs, comme Jésus 

aurait prétendu en être le roi ? C’est 

ça ? 

- Comme te voilà experte en polémi-

que ! Mais prends garde ! Il te serait 

fort difficile de poursuivre ce jeu si 

l’on portait plainte contre l’antijuda-

ïsme qui ronge ton cœur ! 

- Je serais condamnée, moi aussi, 

comme femme maudite ! Cela me 

permettrait au moins de reposer dans 

la même terre que celui que j’aime... 

Écoute, Rabbi, j’ai fait bâtir, pour 

ma sœur et moi, un tombeau. Si je 

suis maudite, mon tombeau aussi le 

devient et il peut recevoir alors le 

corps de mon époux. Lui et moi se-

rons dans le même Schéol, là où re-

posent ceux qui ont été tués par ja-

lousie et par vengeance : Abel, Uri, 

la fille de Jephté, Zacharie, Jean le 

Baptiste... 

 

Salomé s’est approchée de moi et, 

me prenant par la main, m’a éloignée 

de l’homme : « Laisse, Maria, c’est 

en vain que tu supplies ce peuple 

d’accorder un tombeau légitime à 

celui auquel il a refusé de donner un 

berceau. Mort, il restera aussi étran-

ger aux Juifs qu’il le fut de son vi-

vant ». Et elle se mit à égrener une 

plainte :  

 

Vivant, vous l’avez enlevé 

à l’amour de ses frères ; 

mort, vous l’empêchez 

de rejoindre ses pères. 

Qui vous a fait, ô Juifs, 

maîtres du Schéol ? 

Qui vous a donné 

droit sur les morts ? 

 

Toi, mort pourchassé par les vi-

[vants, 

cesse d’errer autour des tombeaux 

scellés par le Destin. 

Défie la mort comme tu as défié la 

[vie ! 

Frappe de ta main la pierre des sé-

[pulcres 

comme tu frappas les rochers du 

[désert. 

Les morts n’ont plus d’oreilles, 

mais ils entendent ; 

ils n’ont plus d’yeux, 

mais ils voient ; 

ils sont sans cœur, 

mais ils s’émeuvent. 

Ils ne pourront pas supporter 

qu’un mort soit exclu 

du séjour des morts. 

 

Vous qui dormez dans une nuit 

sans aurore, 

morts, réveillez-vous 

car un pèlerin erre 

parmi les tombeaux. 

C’est un mort et non un vivant, 

car la lumière ne brille plus en ses 

[yeux, 

la parole s’est tue sur ses lèvres, 

le cœur s’est arrêté 
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dans sa poitrine qui sursaute enco-

[re. 

 

Roulez la pierre qui vous enferme 

dans le Schéol,  

pères, 

ouvrez votre tombeau 

au suppliant qui vient. 

Il demande aux morts 

ce que les vivants lui ont refusé : 

il attend de ses pères 

d’être reçu parmi ses frères. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La requête du rite 
 

 

 

 

yant ainsi parlé, Salomé 

se tourna vers les deux 

conseillers et, les vo-

yant la main toujours 

tendue, leur cria : 

- Vous attendez toujours un geste de 

réconciliation ? Vous voulez que le 

sang de celui contre qui vous avez 

témoigné ne retombe pas sur vous ? 

N’y comptez pas ! Nous ne vous of-

frirons pas nos mains pour vous ra-

cheter du sang que vous avez versé. 

Un seul peut vous tenir quittes de la 

vengeance du sang, c’est Jésus lui-

même. Il faut donc que vous vous 

réconciliez avec lui. Nous autres, 

femmes, sommes là pour vous aider. 

Quel que soit le lieu de son enseve-

lissement, nous voulons que son 

corps reçoive les marques du rite 

funéraire, afin qu’il retourne à la ter-

re baigné par le même amour que 

lorsqu’il en naquit. Nous ne vous of-

frons nos mains que pour agir sur le 

mort, afin qu’il vous tende les sien-

nes en signe de paix. 

- Tu nous sembles sage, mais nous 

ne pouvons autoriser qu’un quelcon-

que rite funéraire soit accompli sur 

un corps que la Loi a déclaré maudit. 

Le rite est comme un sacrifice, le co-

de exige que la victime soit sans dé-

faut, pure et libre de tout interdit. Ce 

n’est pas le cas pour ce défunt dont 

la naissance fut illégitime, l’âme im-

pure, et qui fut frappé d’interdit et de 

malédiction. 

- Si vous nous empêchez d’accom-
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plir ces rites, que nous restera-t-il ? 

Nous ne pourrons plus que pleurer... 

pleurer sur la mort de notre maître, 

et pleurer sur vous, sur qui retombe-

ra la vengeance de son sang ! 

 

Les femmes se remirent alors à 

chanter :  

 

Baignez, ô larmes, de pitié nos 

[yeux 

Envers le sort de tous ces malheu-

[reux 

Par qui l’amour promis à des 

[amants 

Retombe comme sang sur leurs 

[enfants.  

 

« Taisez-vous, femmes, s’enflamma 

l’un des conseillers, ne transformez 

pas la justice de Dieu en malheur 

pour le peuple ! Vous avez eu assez 

de temps pour apaiser votre douleur. 

L’heure du deuil est passée car, dès 

la nuit, ce sera la Pâque. Nous ne de-

vons plus chanter des plaintes, mais 

des psaumes de louange à la gloire 

de l’Éternel qui nous a délivrés de 

l’esclavage et fait sortir d’Égypte. 

Prenez vos tambourins, criez " Allé-

luia ! ", unissez vos louanges à la 

brise du soir, au chant des oiseaux et 

des grillons. Ne tirez pas vengeance 

du sang d’un faux prophète, mais 

réjouissez-vous que nos anciens 

aient su l’extirper de la maison de 

Jacob ! » 

 

Mais les femmes, dénouant leurs 

cheveux et levant leurs bras vers le 

ciel, se mirent à chanter de plus bel-

le :  

 

Jaillissez, larmes, à torrents des 

[yeux, 

Comme une pluie vengeresse des 

[cieux : 

Inondez cette terre qui refuse 

La paix que Dieu par notre amour 

[diffuse.  

 

Et elles avançaient, les torches 

brandies, vers la pierre du tombeau, 

décidées à la déplacer elles-mêmes. 

Tremblants et furieux, les conseillers 

hurlaient pour se faire entendre : 

« Arrière, arrière ! Taisez-vous ! Ne 

profanez pas ce tombeau, car vous 

seriez souillées ! Arrêtez, ou nous 

appelons les soldats ! » 

 

M’interposant entre les femmes et 

les conseillers, je leur criai : « Non, 

nous ne craignons pas de nous souil-

ler, puisque nous voulons laver ce 

corps de la souillure dont vous, vous 

l’avez profané. C’est vous qui êtes 

souillés, de ce fait même ! Mais qui 

êtes-vous donc, pour défendre aux 

femmes de pleurer et d’honorer leurs 

morts ? Que faites-vous quand votre 

maison brûle ou quand vos fils meu-

rent ? Ne déchirez-vous pas vos vê-

tements, ne pleurez-vous pas sur vo-

tre malheur ? Vous avez brisé l’œu-

vre des femmes, vous avez tué un 

homme né de l’une d’elles et vous 

leur interdisez de pleurer ? D’où 

viennent nos larmes ? Ne jaillissent-

elles pas de la source d’amour que 

Dieu a ouverte dans nos cœurs lors-

qu’Il a créé la vie ? 
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« Sachez, ô hommes, qu’il vous sera 

plus facile d’assécher les sources du 

Jourdain ou le puits de Jacob que de 

tarir nos larmes. Car la vie a germé 

dans notre sein, comme le blé et la 

vigne sous la terre ; nous ne pouvons 

pas ne pas pleurer, et crier, et hurler 

quand vous tuez ce que nous avons 

fait naître à la vie !  

 

Je ne peux pas rester en paix 

avec ceux qui refusent d’honorer 

[les morts ;  

je n’obéirai pas à des lois 

qui transgressent celles que Dieu 

a écrites dans nos cœurs. 

Je reviendrai oindre le corps 

de celui que j’aime 

car les morts eux-mêmes rouleront 

[la pierre, 

et ils seront là, en pleurs, 

au seuil du tombeau, 

quand je le franchirai 

mes mains distillant la myrrhe. 

 

Viens, Rachel, pleurer 

le fils que les frères ont enlevé ; 

descendez, oiseaux, du ciel 

pour jouer de vos flûtes ; 

vents, soufflez pour répandre sur 

[le tombeau  

le parfum des lis des champs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’onction de Judas 
 

 

 

 

oyant que les conseillers 

appelaient des gardes 

pour nous disperser, nous 

préférâmes nous retirer. 

Nous fîmes signe à Jeanne de nous 

rejoindre mais elle nous dit qu’elle 

préférait rester avec ses amies. 

 

Il y avait beaucoup de monde en 

ville. Comme les boutiques étaient 

encore ouvertes, j’achetai des par-

fums et des arômes : ils me seraient 

utiles, après la Pâque, si la grâce 

nous était accordée de pouvoir oin-

dre le corps de Jésus. À bout de for-

ces, nous nous dirigeâmes vers Bé-
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thanie à travers bois. Nous ne par-

lions pas, sans doute ne pensions 

nous même plus à rien ; d’ailleurs, à 

quoi aurions-nous pu penser, quand 

tout ce qui faisait dans notre vie l’a-

mour, la volonté de lutter, et même 

la capacité de souffrir s’était épuisé ? 

 

Je marchais à côté de la mère, et 

Salomé était près de Jean. Nous arri-

vions à une croisée de chemins, 

quand la mère poussa un cri : « Ah, 

Maria ! Ne regarde pas, c’est af-

freux ! La nuit et la malédiction de 

quelque esprit nous poursuivent ! » 

Je levai les yeux et vis un homme 

pendu à un arbre, c’était Judas ! 

J’étais déjà si anéantie que je n’en 

éprouvais aucune horreur. Je m’éton-

nais même de la différence entre un 

corps de crucifié et un corps de pen-

du : le premier, pourtant exsangue et 

meurtri, garde l’apparence d’un 

homme, tandis que le second évoque 

plutôt une écorce abandonnée, la 

chrysalide laissée par un papillon. 

C’est à ce moment que je compris le 

sens de la malédiction de la Torah 

contre les hommes morts de la sorte : 

« Maudit soit celui qui pend sous le 

bois ». La croyance populaire veut 

que l’âme ne quitte pas le corps au 

moment même de la mort, mais 

qu’elle continue à l’habiter, sans lui 

inspirer de vie, pour conserver sa 

forme et laisser voir sur ses traits, 

quelque temps encore, le reflet de 

son ancienne force, de sa vertu et de 

sa beauté : l’âme ne l’abandonne que 

quand il commence à se décompo-

ser. J’avais d’ailleurs pu constater 

que, lorsque Jésus avait rendu son 

dernier soupir, son âme était restée 

dans sa demeure. Il n’en était pas 

ainsi pour celui que nous avions sous 

les yeux : ce n’était plus un corps 

d’homme, mais une enveloppe vide, 

un liège détaché de son tronc. 

Où donc était son âme ? Je fus 

prise de peur, envahie par la sensa-

tion qu’elle rôdait là, auprès de son 

corps, comme un fantôme. À la re-

cherche de quoi ? J’imaginai qu’il 

s’était pendu là, sur mon passage, 

pour tenter de me donner ce baiser 

qu’il n’avait pas réussi à imposer à 

mes lèvres ! Je m’enfuis en courant 

au hasard parmi les arbres, voyant 

dans le jeu des ombres le spectre qui 

me poursuivait. Heureusement, Salo-

mé me rattrapa et me serra dans ses 

bras : 

- Deviens-tu folle ? 

- Oui, je suis folle ! Judas me pour-

suit ! Il me tend le miroir dans lequel 

je revois cette horrible image de moi, 

cette image hideuse que j’ai toujours 

voulu fuir, où je me vois laide, jalou-

se, vengeresse, cupide. Il me fait voir 

le moi qui sous-tend mon apparence, 

celui qui gît au fond de ma conscien-

ce ! 

 

 

 

L’OMBRE DE JUDAS 
 

Tu me poursuis, ombre, 

sur le chemin de la mort, 

comme tu m’as suivie 

sur le chemin de la vie. 

Que veux-tu de moi ? 
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Que trames-tu encore 

contre celui que tu as trahi ? 

je le sais, je n’en doute pas : 

tu veux voler le corps 

que tu as enlevé à la communion 

[des frères,  

pour qu’il n’entre pas dans le 

[Schéol des pères !  

 

Oh ! ce miroir 

où je revois cette image de moi 

qui t’a hantée dans ta convoitise : 

Femme vindicative et jalouse, 

passionnée et lascive, 

au regard de serpent 

dans des yeux de colombe ! 

Tu l’as appelée de la nuit 

où je l’avais refoulée, 

tu l’as exhumée du tombeau 

où je l’avais ensevelie 

pour qu’elle ressuscite devant ta 

[mort. 

 

Mais tu ne parviendras pas à l’em-

[brasser, 

esprit, 

tu ne réussiras pas à rompre sur 

[mes lèvres  

le sceau qui les a scellées 

à leur premier baiser d’amour.  

 

Près de nous, un char à bœufs s’é-

tait arrêté, portant des hommes – des 

fossoyeurs, sans doute – et une fem-

me en deuil. Un des hommes grimpa 

sur l’arbre et en descendit Judas au 

moyen d’une corde. L’autre avait 

étendu sur le sol un grand linceul. Le 

visage du mort était défiguré, ses 

yeux exorbités, ses lèvres grimaçan-

tes et tachées de sang, sa peau bleu-

âtre, mais son corps n’était pas en-

core raide. La femme en deuil s’age-

nouilla devant le cadavre et, enlevant 

son voile, éparpilla sa chevelure.  

 

 

 

LAMENTATION DE LA 

MÈRE DE JUDAS 
 

Pourquoi, ô fils, as-tu levé 

ta main meurtrière contre toi ? 

D’où ce mépris et cette haine 

de la vie que je t’ai donnée ? 

Tu n’as pas attendu qu’elle ac-

complisse son cours  

car tu l’as étouffée dans ton sang ! 

Ton zèle pour la cause d’Israël 

t’a-t-il rendu fou, ô fils ? 

Tu t’es lancé contre toi-même, 

comme si tu poursuivais ton enne-

[mi, 

en t’acharnant sur ton propre 

[corps 

comme sur une proie. 

Or tu erres autour de lui, 

encore assoiffé de son sang. 

Mais c’est toi, Yahvé, qui l’as 

[poursuivi, 

Toi qui tues le transgresseur de la 

[Loi 

et rends fou qui s’enflamme pour 

[elle. 

 

Viens, mon enfant, n’aie plus 

[peur ! 

Approche-toi du sein qui t’a con-

[çu : 

n’étant plus pour toi un berceau de 

[vie, 

il s’offrira comme un tombeau de 
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[paix. 

Le zèle ne te poussera plus à dé-

[fendre 

la race de tes pères, 

car tu n’as plus leur sang 

dans tes veines. 

 

Il ne te lancera plus pour protéger 

[leur pays,  

car il n’y a plus de terre promise 

pour celui qui s’achemine 

vers la glaise d’origine. 

Mais ta mère est là pour te laver 

[de ses larmes,  

celle-là même qui avait essuyé les 

[tiennes 

quand tu es venu au monde.  

 

Cette lamentation m’avait tant 

émue que je me mis à regarder le vi-

sage de Judas avec plus de pitié. Je 

m’étonnais de voir ses yeux rentrés 

dans leurs orbites, et la grimace effa-

cée de ses lèvres, comme si son 

corps avait repris une certaine vie. 

Les taches bleuâtres s’atténuaient, et 

sa peau semblait devenue d’albâtre 

bruni. Son corps s’apaisait dans la 

mort ; j’étais sûre que l’âme y était 

revenue, rappelée par sa mère, non 

pour le ressusciter mais pour lui gar-

der sa forme et son intégrité jusqu’au 

troisième jour. 

- Mère, dis-je en m’approchant d’el-

le, regarde le visage de ton fils ! 

- Son âme m’a écoutée, elle a réinté-

gré son corps pour entreprendre le 

grand voyage du retour. Elle a craint 

d’errer hors de son corps, dans la 

nuit des morts. Elle est venue, à mon 

appel, comme un enfant apeuré. Je 

peux donc maintenant l’offrir à 

Dieu, dans le même esprit de piété 

que je l’avais reçue à sa naissance... 

Mais qui es-tu, fille, pour t’arrêter 

ainsi devant une mère qui pleure son 

enfant ? Que fais-tu ici ? Comment 

t’appelles-tu ? 

- Maria. 

- Ah... Mon fils me parlait beaucoup 

d’une certaine Myriam, qu’il devait 

aimer beaucoup. 

- Je m’appelle Maria, et non My-

riam. Et toi, quel est ton nom ? 

- Rachel. 

- Comme la mère des fils d’Israël... 

- Qui pleure ses enfants et que per-

sonne ne peut consoler. 

- Peut-être Rachel m’envoie-t-elle 

pour te consoler, et me consoler en 

même temps. 

- Es-tu, toi aussi, frappée par le mal-

heur ? As-tu perdu quelqu’un qui 

t’était cher ? 

- Oui, mère. 

- Alors, pourquoi ne portes-tu pas le 

deuil ? Es-tu l’aimée de mon fils ? 

Pleures-tu le même mort que moi ? 

- Non, je pleure mon époux, qu’on a 

tué ; je ne porte pas le deuil, parce 

que c’est le jour de mes noces ! 

- Ô fille, fille, ton malheur est aussi 

grand que le mien... Non, j’ai peur 

que le mien soit pire ! 

- Pourquoi te remets-tu à pleurer, 

maintenant ? 

- Mon fils est maudit, car il s’est 

pendu sous un bois. On ne me per-

mettra pas de l’ensevelir dans le 

Schéol des pères ; on m’empêchera 

de célébrer le rite funèbre. 

- Console-toi, car Rachel m’envoie 
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pour que tu accomplisses le rite. L’â-

me de ton fils est rentrée dans son 

corps pour qu’il soit purifié et béni, 

avant de retourner à la terre. Je vous 

en prie, dis-je aux fossoyeurs en leur 

tendant quelque argent, allez cher-

cher de l’eau car Dieu veut que 

l’onction sacrée soit accomplie séan-

ce tenante. 

 

Tandis que les hommes s’éloi-

gnaient, j’offrais à la mère une partie 

des arômes et des parfums que je ve-

nais d’acquérir : « Prends, mère, je 

les ai achetés tout à l’heure pour oin-

dre mon époux. » 

 

Elle s’approcha vivement de moi 

et m’embrassa : « Reçois le baiser de 

ta mère... et tous les baisers que mon 

fils m’a donnés et qui jaillissent en 

ce moment de mon cœur. Et si par 

hasard, un jour, tu rencontres My-

riam, dis-lui que... Judas est mort ! » 

 

Laissant la mère aux soins de 

Jean, je pris la main de Salomé et me 

dirigeai en hâte vers la maison. Je 

voulais à tout prix y arriver avant la 

tombée de la nuit. « Chante, Salomé, 

chante doucement : notre esprit est 

envahi par le mystère de la mort et 

nous avons oublié les enfants qui se 

forment dans notre sein ! Chante 

maintenant la naissance de la vie. » 

 

 


